Dongeng Subuh Hari

Seingatku maha sudah lama punya kebiasaan bangun telat di pagi hari. Ukuran telatnya sederhana saja, ia baru bangun dari tidurnya saat Mama dan Puang Hery nya sudah lama berangkat kerja dan Tante Omi yang bekerja membersihkan dan mencuci pakaian di rumah sudah memulai pekerjaannya. Itu pun biasanya maha tak langsung bangun, tapi lebih sering berlama-lama dulu diatas kasur tipis favoritnya sambil gulang-guling. Kebiasaan yang bisa kuprediksi akan membuat masalah baru setiap pagi saat ia sudah mulai bersekolah.

Nah, pagi ini, lebih tepatnya subuh tadi, ada yang berbeda. Maha sudah bangun dan bahkan berceloteh ria setelah sebelumnya diawali dengan tangis yang hampir saja meledak saat shalat subuh baru saja berlalu beberapa menit. Apakah itu pertanda maha sudah akan mengubah pola bangun paginya? Sepertinya bukan. Meski kemungkinan itu mungkin saja terbuka.

Maha terbangun diwaktu yang tidak lazim itu kalau ditelusuri lebih jauh sepertinya karena ulahku. Ceritanya begini, jadi sejak maha tidur hingga bangun di pagi hari ia biasanya akan meminta dibuatkan susu beberapa kali. Meski sesekali dalam semalam ia hanya satu atau dua kali atau bahkan tak pernah meminta dibuatkan susu. Ia biasanya akan meminta berkali-kali dibuatkan jika karena sesuatu atau lain hal sehingga membuatnya tak makan malam dan akhirnya pasti kelaparan. Waktu-waktu minta susu termasuk di subuh hari. Dan inilah awal masalahnya.

Biasanya setiap malam sebelum tidur, kami berdua bergantian menyiapkan setermos air dan tempat susu maha di samping tempat tidur sehingga tak mesti ke dapur saat maha meminta dibuatkan susu. Tapi tadi malam kami benar-benar lupa, khususnya saya yang tidur lebih telat karena habis nonton pertandingan pertama Euro 2012. Semalam saya ingat betul melihat dot nya maha berada dibawah ranjang ruang nonton tivi. Dan saya juga ingat sekali bahwa saya berniat membersihkannya sebelum tidur dan membawanya masuk ke kamar. Tapi entah mengapa semua itu tak saya lakukan hingga ibunya maha membangunkanku saat azan subuh terdengar menanyakan keberadaan dotnya maha. Saya yang melihat dot itu semalam berada dibawah ranjang, dengan mata yang masih agak tertutup langsung memberitau tempat dot itu terakhir kulihat. Tapi, ibunya maha tak menemukannya. Dengan agak sedikit cemberut karena tidur yang belum lagi usai, saya bangun dengan yakin akan segera kembali ke pembaringan. Tapi saya salah karena dot itu juga tak kutemukan dibawah ranjang. Setelah mencari akhirnya dot itu kutemukan dibawah rak buku dengan compeng yang sudah rusak diembat tikus jahanam yang mungkin juga adalah pelaku atas rusaknya compeng dotnya aira beberapa waktu lalu. Ini pasti akan jadi masalah besar karena maha dengan usianya sekarang tak bisa lagi dibohongi dengan apa yang tiap hari ia pakai seperti masa bayinya dulu. Pasti ia akan marah karena compengnya berbeda. Dan tak mungkin subuh hari buta harus ke toko membelikannya. Tapi ibunya maha tetap berusaha. Mencari dot beserta compeng lama dan membuat susu untuk maha didalamnya. Dan sesuai prediksi, sekali maha menyentuhkan mulutnya ke compeng lama itu ia langsung resisten dan komplain. Ibunya menjelaskan kalau compengnya digigit tikus, tapi maha tak bisa menerima dan mulailah tangisan yang kutau sebentar lagi akan lebih membahana. Ibunya tetap merayu tapi maha tak bergeming. Awalnya saya masih mengacuhkan dan memilih tetap menutup mata. Tapi membiarkannya lebih lama akan membuat maha meronta-ronta dan pasti akan membangunkan tetangga. Dan mulailah saya mendekati dan ibunya maha perlahan-lahan menyingkir. Kini giliranku menjalankan rayu.

Beberapa minggu ini, maha selalu meminta didongengkan cerita tentang tokoh-tokoh kartun yang selalu ditontonnya; Shanun The Sheep, Angry Bird, Ipin Upin,dan Spongebob. Karena maha begitu senang dengan dunia binatang dan begitu terobsesi dengan untuk berkunjung ke kebun binatang, maka diantara tokoh-tokoh utama tadi biasanya akan muncul binatang-binatang lain seperti buaya, monyet, singa, harimau dan lainnya.

Subuh tadi kumulai bujuk rayuku dengan cerita imajinasiku tentang shaun the sheep yang sedang naik kapal bersama keluarganya. Ditengah perjalanan tiba-tiba si shaun dan keluarga dihadang oleh Buaya Papua. Dimana ada shaun, maka biasanya maha menuntut disitu harus ada angry bird dan ipin upin. Maka kalo begitu saya yang dituntut harus berkreasi. Maka saat si shaun dihadang buaya, angry bird tiba-tiba muncul hendak menolong shaun dan saat ia tak kuasa karena buaya yang terlalu perkasa, maka angry bird menelpon ipin upin. Nah, di adegan ini, maha selalu menuntut ipin upin harus memakai kostum superman. Maka datanglah ipin upin hendak menolong si shaun sambil terbang a la superman. Oh iya, si angry bird biasanya juga harus memakai kostum spiderman pinta maha. Maka jadilah cerita imajinatif yang seringkali tak nyambung, apalagi kalo mataku tak kuasa menahan kantuk, cerita meluncur tak terkendali entah kemana. Di sela cerita biasanya kusisipkan sesuatu untuk maha. Misalnya tadi subuh, disela cerita si shaun yang lagi terancam buaya papua (nda tau ide dari mana ini nama buaya papua..hahaha), tiba-tiba cerita beralih ke keluarga ipin upin. Si Opa nya yang lagi sakit, trus K’ Ros harus sibuk mengurus rumah, makanya Ipin Upin nda mau minta susu dot lagi. Karena ipin upin juga sudah besar. Saat begitu maha juga menimpali, “mamma juga sudah besar,” kalau begitu maha nda susu dot lagi karena sudah besar timpalku cepat. Hahaha…tangis maha akhirnya tak jadi menggema dan kami berdua tertidur dan bangun di saat pagi tak begitu pagi lagi….

Begitulah subuh tadi, tiba-tiba kamar begitu kisruh karena ulah si tikus. Dan jadilah rayu mautku dengan dongeng-dongeng imajinatif memenuhi kamar agar maha tak menangis. Wkwkwkwkw……

Sering-seringlah bercerita dan mendengar cerita hai maha kecilku yang kini sudah besar…

Watampone, 9 Juni 2012

Maha minta bikin susu lagi