cerita serius dengan maha..

Minggu  lalu sepulang sekolah, maha bercerita

“bu, temanku Si Andi ternyata tau juga lagu ini.....Andaiku malaikat kupotong sayapmu dan rasakan perih di dunia bersamamu“ maha langsung mendendangkan nomor milik SID _Sunset di tanah Anarki_  dari belakangku di atas motor yang melaju menantang matahari yang terik siang  itu. Seingatku maha sudah tahu atau mungkin hapal lagu itu, sejak dia berumur empat atau lima tahun. Pokoknya lagu itu sering di putar bapaknya dari laptop dan maha sengaja atau tidak sengaja mulai suka dan sering menyuruh bapak komrad memutarnya. Apalagi video klipnya.

“deh..kagetku..” katanya bersemangat

Mendengar maha, saya tersenyum. Dan melanjutkan sesi cerita yang biasanya akan panjang

“ kenapa maha kaget? ” tanyaku

“ karena dia anak Kampung Parang “ katanya pasti. Kampung Parang adalah sebuah permukiman warga yang kebanyakan keturunan asli Makassar di bagian belakang Perumahan Dosen Unhas di daerah Tamalanrea. Kampung Parang selalu diasumsikan sebagai salah satu kawasan yang identik dengan “tidak maju”  dari sudut pandang ekonomi dan sosial, jika indikatornya diambil dari text book yang sayangnya diamini kebanyakan orang. Maha punya banyak sekali teman kelas dari sana, beberapa sangat pintar dan beberapa  dijudge nakal. Tapi mereka hanya anak-anak, segala judge negatif akan mereka adalah refleksi dari ketidakmampuan orang dewasa menghandle anak-anak itu.

“Terus, kenapa kalau dia dari Kampung Parang? Tanyaku lagi.

“ Karena biasanya mereka tidak menyanyi lagu begitu “. Jawabnya mulai hati-hati.  Saat begitu, ia tahu betul bahwa saya akan terus menyerangnya dengan pertanyaan. Saat begitu juga, dia akan menggeleng-geleng menyesal karena telah memulai cerita yang akan berkisah panjang.

“ Lagu begitu, lagu apakah itu?” tanyaku lagi. Ia mulai kelimpungan dan menggerutu.

“ Lagu yang tidak ada di televise.” Katanya ragu

“ Jadi, maha pikir dia tidak tau lagu itu karena dia dari Kampung Parang? Atau karena lagu itu jarang di televisi? “ saya mulai menyerang. Dia berpikir keras di belakang. Jawabannya lama. Dan saya lupa apa. Saya katakan padanya, kalau dia melakukan kesalahan.

“ maha salah kalau  berpikir anak Kampung Parang tidak akan tau lagu itu. Sekarang, pengetahuan, informasi, hiburan, gampang di dapatkan semua orang, bukan hanya dari televisi. Dari you tube, google, seperti yang sering maha lakukan. “ Kataku gamblang

" biasanya dia nyanyi lagu-lagu yang sering ada di televisi, tapi itu kan lagu jarang, makanya saya kaget, Bu." katanya menegaskan

"iya..tapi pernyataan maha yang mengaitkan pengetahuannya dengan dimana ia berasal, itu adalah cara berpikir yang tidak benar. "kataku tidak kalah tegas.

"iya..iya Bu.." katanya seolah pasrah. Saya masih menunggu pembenarannya. biasanya dia tidak akan menyerah secepat itu. Tapi, dia diam. setelah sampai di rumah, ia membuka pagar dan tetiba berkata  

“ Bu, saya tidak bilang kalau anak Kampung Parang tidak akan tau lagu itu, saya bilang saya kaget, kenapa anak Kampung Parang tau lagu itu.” Katanya mencoba membela diri dengan penekanan yang cukup jelas. bahkan suaranya agak ngegas. Saya tertawa. Jangan heran, sejak kecil setiap kali berdebat, kami bapak-ibu-maha-dan mungkin suar, akan saling menyerang dengan suara yang tinggi. Kami mengajak mereka bicara layaknya orang dewasa. Dalam banyak kasus, itu berhasil. Berhasil menekankan kepada mereka tentang hal-hal yang kami percayai dalam hidup.   

***

Sore kemarin, cerita ini baru sempat saya beritahu pada bapak komrad. Dia bertanya ulang pada maha

“ temannya maha tau lagu SID?” telisik bapak komrad

“ SID? Yang mana?” bapak bebi mulai menyanyikan lagu itu dengan percaya diri. Maha mengangguk, tersenyum mengiyakan.

“ berarti temannya maha anak punk?” tanya bapak serius

“ bukan, dia anak Kampung Parang.” Jawab maha lebih serius. Saya dan bapaknya tidak berhenti tertawa mendengar jawaban maha. Maka, jadilah malam kemarin, adalah malam yang serius,-lagi. Perbincangan maha dan bapak dimulai tentang genre music. Rock, punk, folk, pop. Bapak komrad mencoba memberi tahunya dengan menyebut beberapa nama band yang cukup sering maha dengar.  Mereka saling berbincang sambil menonton video SID _Sunset di Tanah Anarki berulang-ulang sampai Suar juga mulai mengulang-ulang lagunya.

“ Bapak di mana itu tanah Anarki? “ tiba-tiba maha bertanya. Saya yang sedang serius mengerjakan bucket bunga berhenti demi mendengar jawaban bapak komrad. Maha mungkin merasa, Anarki tidak pernah ada diantara nama-nama negara dan kota yang selama ini ia tekuni lewat atlasnya yang mulai butut. Saya hanya sempat mendengar bapak komrad mengatakan tanah anarki itu tanah tanpa aturan. Saya tidak mendengar maha menimpali apa. Dia mungkin akan mencari tahu jawabannya sendiri, atau menyimpan pertanyaannya di lain waktu.

Saya menyadari satu hal yang  mungkin tidak disadari maha hari ini. Saya yakin keterkejutan maha sama sekali tidak dimaksudkan untuk merendahkan temannya. Saya yakin betul itu. di lain sisi, dan ini yang penting bahwa maha hanya telah tahu bahwa kami _bapakibunya_,  menyuguhkan banyak hal berbeda dalam hidupnya sejak kecil. Dan maha membanggai hal itu.

Sebagai orang tua, sejak awal secara sengaja ataupun tidak, kami  “mendesain” pilihan-pilihan maha suar. Kecendrungan akan selera yang berbeda, sudut pandang yang tidak biasa, kami harap tidak menjadikan mereka risih akan hidupnya. Menjadi berbeda bukanlah hal menakutkan. Jalan sunyi tanpa ambisi tabrak menabrak, dengan lebih banyak ruang lapang dan hati yang bahagia adalah jalan yang kami perlihatkan pada mereka.  Mungkin terlihat sunyi, tapi limpahan energi baik, berasal dari sana.

Dan mungkin juga berasal dari tanah yang anarki….

September 29^th 2016

Ibumahasuar